“怎样才算是好的特教老师？我其实一直在寻找答案。”9月4日上午，在接受川报观察记者专访时，四川省泸州市特殊教育学校教师肖敏这样回答。

当天，2020年“全国教书育人楷模”名单发布，肖敏名列其中，这也是四川首次特教战线的教师获此殊荣。“我也是刚刚看到新闻才知道的，压根没想到能获奖，太意外了！”对肖敏而言，此次表彰是对她24年特殊教育生涯的肯定，更是她继续前进的动力。

“在他们心里，有无数个坚硬的封闭的壳。”

“才当老师的时候，我碰了无数次壁。很苦，但我一直用‘别放弃’来激励自己。”肖敏回忆，全校最高年级的听障生班是她的第一届学生。“12个听障生，打架、偷东西、半夜翻墙去打游戏、甚至高高地举起椅子与我对峙！最要命的，是一言不合就出走让整个学校鸡飞狗跳。在他们心里，有无数个坚硬的封闭的壳。”

面对这一群与自己年龄相当的听障生，肖敏选择了温情陪伴，与学生们一桌吃饭一同读书一起游戏，带他们走出校园，探索学校附近迷宫一样的小巷子，田间地头集市或滨江路，都留下了他们的身影。她向泸州医学院心理学教授请教，针对青春期听障生敏感脆弱的心理特点进行心理辅导。她建立实施“文明班级行为规范”，培养学生自主管理；她精心设计开展主题教育活动，如“除了听，我们什么都能”“残疾人要自强”等，帮助听障生建立身残志坚，残而有为的信念……

“这有陪伴还不够，必须要体恤、要懂得，才能真正地帮助他们。”肖敏说。因此，在听障生将手语转换成书面语时，她会准备好适用的句式，当他们愁眉不展时默默地张贴出来。同时，她也理解学生的刻板行为、情绪问题和心里异动。

在她的坚持下，孩子们这些“易于感知”的心灵，不知不觉发生了变化：当肖敏在讲课时，开始有一双又一双专注的眼睛给她回应；烈日下和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡阳光……2008年5·12地震期间，肖敏带学生在操场席地而睡，一位学生轻轻将香梨塞进肖敏的手心，说“万一塌了，你吃，可以救命”。

“要真正做到理解特殊的孩子并不容易，因为特殊教育是个太广泛的领域，各类残障、各个学科、各种年龄……每个特殊的孩子都不一样，读懂他们的行为，把握他们的需求，实施科学的教育干预，这需要足够的专业。从这个意义上说：爱是心融神会的懂得，专业支持下的懂得，是更高层次的爱。”肖敏说。

肖敏的语文课堂（图片由受访者提供）

“他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程。”

在教育实践中，肖敏发现每个学生的发展原点和需求都不一样，他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程。

“当时，有个脾气特别大的听障女孩，走路、推门、拿碗、放水桶……都是气呼呼的弄出很大的声响。她在学习上很挫败的，老师辅导同学帮助，自己也很努力，然而还是不开窍。但当做蜀绣工艺时，只有她渐变色部分做得极其精致。”于是，肖敏与大家商量，减掉她部分习题量，鼓励她学手工艺。期末表彰时，女孩第一次上台领奖，笑得无比明媚。

在与同事们一拍即合后，肖敏带领着老师们开始尝试着开发“好吃又有营养”的校本课程。历经数年，开设了包括《听障生就业心理指导》《手工》《残疾学生校园游戏》《重度多重残障儿童送教上门》系列课程，相关的研究很意外的获了很多大奖。

这是件苦差事，肖敏和老师们好多假期为此泡汤，数不清多少天睡半夜起五更，有时太投入连喝水都忘记了，真是走火入魔一般。就像同事朱老师在编写手工教材时的感受，“看着我们编的教材，越看越喜欢，想到以后上课方便，想到对学生有帮助，就更加欢喜，不知不觉就弄到凌晨两三点，好像不知道累。”

“事实上，很累，非常累。”肖敏说，追寻适合残障学生的课程就像是在掘井，最先挖到的都是泥土。只有持之以恒地往下挖，只有挖到一定的深度，才可掘出甘甜的泉水。

肖敏在聋生手工艺课程中指导（图片由受访者提供）

“即便是现在，我也总是想起他吃力的一挪步，一躬身。”

特殊教育是一项兜底的工程。因此，特校教师必然要承担更多的社会责任。

2014年底，肖敏组织老师们开展全区3-15岁的三百多名残障儿童入学情况，并对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查。入户才知道，这些儿童住地之偏远、残障类型之复杂、程度之严重、家庭之贫困……完全超出大家的想象。

“我永远记得，第一次到学生小泽家时，其重病的父亲和智障的母亲互相搀扶着，一早就在公路边等着我们。快要进院子时，有一段很窄的泥土路隐没在草丛中。小泽的父亲很吃力地挪动脚步，挪到旁边的草从中，站定，躬身对我说：‘老师先走。’即便是现在，我也总是想起他吃力的一挪步，一躬身。因为满是对老师的尊敬，也是对教育的渴望，和对生命的嘱托！”肖敏说。

因为这一次的触动，她拟定了细致的残障儿童送教上门服务工作方案，2015年1月，学校正式启动送教上门服务。每个周末，肖敏和老师们背着教具，不惧风雨，不怕劳累，辛勤地奔走在送教的路上。

送教上门面对的是各种类型的重度、多重残障儿童，即便是像肖敏这样从事了二十多年的特殊教育工作的老师，也会焦头烂额束手无策。她从零开始，拜师学艺、上网查资料、请教专家……现学现用，边研究边教学。肖敏还带领老师们开发实施送教上门课程，建设课程资源，编写使用《送教上门家长指南》，提高了送教上门的质量。现在，普通学校的老师也加入送教的队伍，既给重度多重残障儿童和家庭送去了课堂，更送去温暖和希望。

“聚成一团火，散作特教星”

2018年4月，肖敏经过遴选成为教育部首期名师领航班学员。120多名来自全国各地学员中，仅有两人是特殊教育教师。

如何带动更多的人？如何促进特殊教育高质量发展？她感到了肩头比以往更重的责任。

2019年1月，肖敏领衔的国培计划名师领航工程名师工作室获批成立，随即在汶川、崇州、宜宾、泸县、昆明等地开展团队研修、教学研训、送教到校、课题研究等六类研讨活动，积极向教育部申请支援凉山彝族自治州特殊教育行动计划。2019年11月，经由华东师范大学培养基地批准，由工作室成员负责的“王移蓉聋教语文子工作室”“唐兴友培智语文子工作室”“陈萍聋教数学子工作室”“龙升颜子工作室”成立，她们在市级层面持续发力促进区域特殊教育教师的专业化发展。除了专业引领，肖敏总是鼓励大家“聚成一团火，散作特教星”，将“温暖-专业”的特教信念根植于心。

在参加北京师范大学京师大学堂后，肖敏组织了泸州、宜宾、内江、自贡、阿坝等地的特校教师开展100日线上学经典活动，还在山东烟台百名名师论语线上学习活动中担任志愿者。“论语天天见，经典润心田”，肖敏每天清晨6点准时发布学习内容，率先学习并撰写心得，并对小组老师的心得进行点评回应。有位老师在论语心得中，写到对自己因为外派公务错失了齐鲁名师申报一事心有不平。肖敏立即回应“名师之名不在名，而在于明。”温声细语地一句话，让多这位老师多日的郁闷一扫而空，找回了自己做“明师”的初心。

2020春起因新冠疫情延期开学，听力、视力、智力障碍的学生开展线上教学，各有各的困难。怎么办？肖敏组织讨论广泛征集意见后，拟定了延期开学期间残障学生居家学习与生活指导课程方案，肖敏发动工作室团队和学校教师制作微课分享教学资源。经过精心筹划细致准备，从2月10日开始，一部一案、一班一案、一生一案地创造性实施。比如针对聋生的“录制手语视频”“手语直播课堂”“学案+在线指导”“微课+任务单”，针对盲生的“口授盲文”“音频听读”“居家定向行走”，针对智障学生的“学习资源美篇”“任务分析操作示范”等。4月13日第二次延期复课后，肖敏与老师们分成小组走进126名残障学生和53名送教学生家庭，送去新教材、学习资源包、防疫和心理疏导、家长指导。结合线上辅导让残障学生们科学防疫，安心居家学习，直至顺利复课。